Imprimer la page

 Envoyer par mail

Mahmoud Darwich

Le poète a une première patrie : la poésie. La mort d’un poète authentique endeuille tous les amoureux des mots. Mahmoud Darwich s’est éteint, à Houston, au Texas, à la suite d’une opération du cœur. Il était âgé de 67 ans.

Il a chanté une douleur qu’il connaissait bien : celle de l’exil. Il était et reste le « poète national palestinien ». Malgré lui. Mais en l’assumant.

Parce que le peuple palestinien se reconnaissait et se reconnaît dans ses mots et se sentait porté par ses ailes.

Parce que ses images, son lyrisme, son inspiration, ses hymnes à l’amour, ses vertiges devant le temps qui passe, ses interrogations sur sa propre identité permettaient et permettent toujours à ceux qui le lisaient ou l’écoutait de trouver consolations et encouragements.

Arraché à sa terre à l’âge de 6 ans, ballotté dans la tourmente politique et la guerre de libération, pris dans les cyclones des violences déchaînées, récupéré par des gens en qui il ne se reconnaissait pas toujours, il a longtemps transformé les mots en armes pour tenter de sécher bien des larmes. Il refusait à la fois les intégrismes et le « bradage » des terres palestiniennes occupées. Avec des mots souvent chargés de charges explosives. La guerre n’est pas un conte pour enfants...

Il fut attaqué à la Knesset au moment de la « révolte des pierres » le 28 avril 1988, par le premier ministre d’Israël, Ytzhak Shamir pour un poème mal lu et mal compris. « Passants parmi des paroles passagères » [1] La même terre pour deux peuples et une guerre qui n’en finit pas entraîne forcément des mots qui font mal. Dans les deux « camps ».

« Vous qui passez parmi les paroles passagères
portez vos noms et partez
Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez
du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir
que vous ne saurez pas
comment les pierres de notre terre
bâtissent le toit du ciel »

Mais ses rêves étaient d’amour et de paix. Ses angoisses venaient surtout de la fuite du temps. Ses vertiges étaient ceux de tous les humains. Et son art était d’abord de peindre ce qu’il entendait, de mettre en musique ce qu’il voyait, de restituer ce qu’il sentait et ressentait. Le ciel, le soleil, les étoiles, le jour, la nuit, les oliviers, le sable et les rochers... Les femmes et les hommes, dans leur simplicité et leur complexité.

« Je suis Palestinien, un poète palestinien, mais je n’accepte pas d’être défini uniquement comme le poète de la cause palestinienne, je refuse qu’on ne parle de ma poésie que dans ce contexte, comme si j’étais l’historien, en vers, de la Palestine.(...) Je n’ai donc nullement cherché à devenir, ou à rester, un symbole de quoi que ce soit. J’aimerais, au contraire, qu’on me libère de cette charge très lourde.(...) Dans notre vie contemporaine, le sens se meurt et disparaît, c’est pourquoi la poésie cherche à opposer son propos non-sens au non-sens extérieur.

J’ai aujourd’hui plus tendance qu’auparavant à proclamer notre droit à l’absurde et au ludique. C’est peut-être la réponse esthétique la plus adéquate au désordre ambiant, bien plus que la recherche du non-sens. Donner à la vie un sens absurde est une option philosophique, être nihiliste est un choix qu’on peut respecter ou non, mais là n’est pas la question.

Le sens est-il possible ? La poésie doit faire comme si cette possibilité existait réellement. L’être humain doit y croire, sinon nous sombrons dans un nihilisme absolu. S’il pense que le sens est impossible, cela signifie ma mort de la volonté, l’anéantissement physique et peut-être métaphysique. » [2]

S’il a été traduit en de nombreuses langues, c’est parce que ses messages avaient (et gardent) une portée universelle.

Lui rendre hommage, c’est le lire, ou le relire. Simplement. En tentant de le comprendre par ses textes et leur contexte.

Les vrais poètes ne meurent jamais.

* Juliette Prétière

Identité

Inscris !
Je suis Arabe
Le numéro de ma carte : cinquante mille
Nombre d’enfants : huit
Et le neuvième... arrivera après l’été !
Et te voilà furieux !

Inscris !
Je suis Arabe
Je travaille à la carrière avec mes compagnons de peine
Et j’ai huit bambins
Leur galette de pain
Les vêtements, leur cahier d’écolier
Je les tire des rochers...
Oh ! je n’irai pas quémander l’aumône à ta porte
Je ne me fais pas tout petit au porche de ton palais
Et te voilà furieux !

Inscris !
Je suis Arabe
Sans nom de famille - je suis mon prénom
« Patient infiniment » dans un pays où tous
Vivent sur les braises de la Colère
Mes racines...
Avant la naissance du temps elles prirent pied
Avant l’effusion de la durée
Avant le cyprès et l’olivier
...avant l’éclosion de l’herbe
Mon père... est d’une famille de laboureurs
N’a rien avec messieurs les notables
Mon grand-père était paysan - être
Sans valeur - ni ascendance.
Ma maison, une hutte de gardien
En troncs et en roseaux
Voilà qui je suis - cela te plaît-il ?
Sans nom de famille, je ne suis que mon prénom.

Inscris !
Je suis Arabe
Mes cheveux... couleur du charbon
Mes yeux... couleur de café
Signes particuliers :
Sur la tête un kefiyyé avec son cordon bien serré
Et ma paume est dure comme une pierre
...elle écorche celui qui la serre
La nourriture que je préfère c’est
L’huile d’olive et le thym

Mon adresse :
Je suis d’un village isolé...
Où les rues n’ont plus de noms
Et tous les hommes... à la carrière comme au champ
Aiment bien le communisme
Inscris !
Je suis Arabe
Et te voilà furieux !

Inscris
Que je suis Arabe
Que tu as rafflé les vignes de mes pères
Et la terre que je cultivais
Moi et mes enfants ensemble
Tu nous as tout pris hormis
Pour la survie de mes petits-fils
Les rochers que voici
Mais votre gouvernement va les saisir aussi
...à ce que l’on dit !

DONC

Inscris !
En tête du premier feuillet
Que je n’ai pas de haine pour les hommes
Que je n’assaille personne mais que
Si j’ai faim
Je mange la chair de mon Usurpateur
Gare ! Gare ! Gare
À ma fureur !

Poésie extraite du site : http://mahmoud-darwich.chez-alice.f...

Notes :

[1] Publié dans « Palestine mon pays », Paris Editions de Minuit, 1988
[2] Extrait de Entretiens sur la poésie (avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun) Actes Sud, Collection "Mondes Arabes", octobre 2006

Lire également :

  Décès du poète palestinien Mahmoud Darwish
  « La mentalité israélienne de ghetto »
  Dès cet instant « tu » est un autre !
  Palestiniens, le peuple de l’absurde - Interview de Mahmoud Darwish
  « Je ne suis pas le porte-parole officiel du peuple palestinien. »

Présentation de l’éditeur

"J’ai trouvé que la terre était fragile, et la mer, légère ; j’ai appris que la langue et la métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. ( ... ) N’ayant pu trouver ma place sur la terre, j’ai tenté de la trouver dans l’Histoire. Et l’Histoire ne peut se réduire à une compensation de la géographie perdue. C’est également un point d’observation des ombres, de soi et de l’Autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe."

Dans ces entretiens, dont quatre traduits de l’arabe et un de l’hébreu, Mahmoud Darwich retrace son itinéraire poétique, livrant en même temps un témoignage d’une brûlante actualité sur les multiples facettes de l’identité palestinienne.

Au cours de 4 entretiens, Mahmoud Darwich évoque ses années d’apprentissage, l’expérience de l’exil, et la singularité de sa propre situation dans la vie culturelle arabe, tout en ouvrant au lecteur les portes de son "art poétique".

A ces éléments autobiographiques, se mêlent ses réflexions sur la culture arabe contemporaine, l’identité palestinienne, Israël et le sionisme, le processus de paix...

  Editeur : Actes Sud (9 septembre 2002)
  Collection : Babel
  Langue : Français
  ISBN-10 : 2742739459
  ISBN-13 : 978-2742739455

* Traduction de l’arabe par Elias Sanbar et de l’hébreu par Simone Bitton

Article liés

  Mahmoud Darwish : Une mémoire pour l’oubli - Septembre 2008
  Nous sommes les invités de l’éternité - En mémoire de Mahmoud Darwish - Août 2008
  Mahmoud Darwich : Les poètes ne meurent jamais - Août 2008

 Imprimer la page

 Envoyer par mail

Nous devons rager - Car c’est peut-être par la rage - Qu’un monde meilleur verra le jour

Je rage

Je rage

Je rage contre

Les dieux qui ont laissé le monde échapper à tout contrôle

Je rage contre le système qui nous trompe

Je rage contre ces rouages qui nous broient

Huilés par le silence du peuple

L’acquiescement

L’apathie

Et la tromperie

Je rage parce qu’il nous faut rager

Et non être matés

Ni pacifiés

Ni traités avec condescendance

Je rage contre le système qui contemple avec jubilation

Comment nous nous entre-déchirons

Devenons des monstres qui hurlent à la lune

Montrant les crocs

Et des griffes d’acier

Je rage parce que le silence tue

Je rage parce qu’un vote signifie parfois

Un arrêt de mort

Pour quelqu’un quelque part

Je rage

Je rage

Je rage parce que nos instruments de paix

Sont récupérés

Biaisés

Injustes

Et loin d’être pacifiques

Je rage parce que nous avons ressuscité Rome d’entre les morts

Et lui avons donné sa puissance

Pour tuer

Mutiler

Créer le chaos

Pour dire non à la paix

Et faire de nous des bêtes assoiffées de sang

Je rage parce que c’est la couleur de ma peau

Qui détermine si je suis triste

Ou ignoré

Ou accusé

De ma propre misère et de ma propre mort

Je rage en silence

Je rage au grand jour

Je rage avec ma plume

Je rage avec mes pensées

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage parce que nous avons de la pitié pour l’empereur

Et aucune pour les victimes

Qui jonchent les champs

Mutilées

Meurtries

Je rage parce que nous sommes délibérément aveugles

Consciemment sourds

Et notre tristesse sélective

Je rage de notre hypocrisie

Et de nos fausses valeurs

De notre double langage

Et de l’éternel

Inconditionnel

Amour de Rome

L’amour de l’empereur

L’amour de l’esclave pour le maître

L’amour du fouet

Et l’amour de notre propre humiliation

Dégradation

Et descente dans la bestialité

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage parce que des enfants meurent

Que les balles sifflent

Que nous disons adieu à notre bon sens

Parce que les politiciens renient

Et que les veuves pleurent

Des reflets de diamants dans chaque œil

Devrais-je me croiser les bras et gémir

Non

Non

Non

Non

Non

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage parce que je le dois

Je rage parce que l’histoire

Ne se modifie pas avec des hommes soumis

Ni des hommes silencieux

Mais avec des hommes en colère

Qui ragent contre l’injustice

Et crachent à la figure des oppresseurs

Et sont prêts à défendre leurs vérités

Pareils à des montagnes

Déterminés

Résolus

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage

Jusqu’à ce que je me révolte

Et que je brûle palais et cachots

Viens Frère

Sœur

Mère

Fille

Camarade

Ami

Donne-moi la main

Rage avec moi

Le silence est assourdissant

L’apathie tue

Plus insidieusement que les balles

Battons le tambour

De la justice

Vibre au plus profond de toi-même

Laisse ton sang bouillir comme la lave

Et ta colère comme les flammes

Fais exploser le soleil

Eclipse-le

Réduis-le

De telle façon

Que les temples de la vanité

Soient réduits en cendre

Et la puissance détruite

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage

Je rage

Jusqu’à ce que justice soit faite

Et l’avenir de l’enfant assuré

Jusqu’à ce que la paix soit comme l’air que nous respirons

Et que dans les champs lèvent des fleurs de joie

Pas des os blanchis

Jusqu’à ce que les collines de Palestine

Retournent à leurs légitimes propriétaires

Et que les oliviers chantent sous la brise

Les symphonies des feuilles et des oiseaux

Lettres de paix

Pour un peuple las de la guerre

En grand besoin de répit

Jusqu’à ce que tout oppresseur

Soit happé

Craigne la rage

Du peuple

Jusque-là je dois rager

Tu dois rager

Nous devons rager

Car c’est peut-être par la rage

Qu’un monde meilleur verra le jour

The Palestine Chronicle est heureux de présenter un nouveau poème du distingué poète sud-africain, Rassool Snyman.

Autres poèmes de l’auteur :

  Palestine is my name

  Jesus in Gaza

8 février 2009 - PalestineChronicle - traduction : JPP